挪威是一个矛盾而神奇的国度。

温暖的海洋性气候，与寒冷的冻原仅仅一步之遥。这里有冰河时期的遗迹，时间似乎在这里凝固。也有海水在这里奔涌流淌，一往无前。

一望无际的峡湾，高耸的雪山，深邃的森林……这里有最极致的风光，也有严酷的极昼极夜。

这是北极传说和童话的发源地，强壮的维京海盗却也曾生活于此。

挪威有《呐喊》里浓烈的情感表达，现代建筑里却展示着自然而豁达的一面。

峡湾：挪威灵魂一般的存在

峡湾，挪威人引以为豪，视为自己灵魂一样的存在。

2004年，《国家地理》杂志将它评为“世界未受破坏的自然美景之首”。世界80%的峡湾在欧洲，欧洲大部分的峡湾在挪威。

峡湾可以说是一种冰川遗迹，两百万年前地球还属于冰河期；那时，整个北欧大地都被冰雪覆盖。

巨大的冰川连续几十万年刮净了群山的山谷，把陡峭的山体磨成了平缓的丘陵，形成了两岸峭壁悬崖、底部宽又深的特殊地貌。

陆地在冰川巨大的重量下开始下沉，后来天气转暖，冰川融化，海平面上升。洋流携带温暖的海水进入这里。

冰川退去，海水涌入。这些沉没的山谷，便形成了世界上最极致的“海岸线”：峡湾。

再加上大西洋的惊涛骇浪年复一年地冲击，这些“海岸线”被咬噬出无数个锯齿型缺口，便形成了如今挪威举世闻名的峡湾群。

也因此，峡湾的地貌鬼斧神工、变化万千。经过现代地理学家的测定，如果把挪威10万1000公里长的峡湾、海湾和岛屿海岸拉成一条直线，可以绕地球两圈半。

《国家地理》杂志用音乐来形容挪威的峡湾：

“世界最狭窄、最美丽峡湾”的盖伦格峡湾，就像是一首激昂壮阔的贝多芬第五号命运交响曲；充满原始的魅力的“松恩峡湾”，则像俄罗斯作曲家史特拉汶斯基的名作《春之祭》，令人悸动。比起其他险峻的峡湾，“哈丹格峡湾”的风光，绵延平缓的山丘，像是被誉为“协奏曲之王”维瓦尔第的《四季》之歌，令人心旷神怡。

站在峡湾面前，一侧是陡峭的绝壁，一侧是望不到尽头的大海，在这种巨大的景象之前，恍然有一种与世隔绝之感。

挪威峡湾著名的 Trolltunga 岩石（意为“巨魔的舌头”）

刘慈欣在《山》里写：“我并不指望得到山里的什么东西。第一次登上山顶时，看着抚育我长大的平原在下面延展，真有一种新生的感觉。”

大自然总有着最直击人心的力量和冲击，在这个以几百万年自然之力形成的遗迹面前，你能感到时间的宏大，也能感到时间的凝固。一种“山中三日、世上千年”的永恒境界。

呐喊的不止痛苦，也有生命。

这幅画你一定不陌生，蒙克的《呐喊》。

但你可能不知道，画中被火焰灼烧着的天空，一切都被巨大风暴席卷，这片似乎因痛苦而蜷缩着的景色——就是上文所描述的美丽的挪威峡湾，仔细观看，你会发现画中浮现着城市和另一边的山丘，还可以看到远处的几艘帆船。

《呐喊》（1893）

爱德华·蒙克，1863年出生于挪威。他患有严重的遗传性精神障碍和家族传染痨病，童年不幸，5岁丧母，抚养他长大的姐姐索菲，在他14岁时也由于肺结核去世。

疾病、死亡和痛苦伴随着他的童年及少年时代，这都表现在了他的画作里。

在《呐喊》中（实际上是他的自画像），他的脸仿佛一个骷髅头或一副面具，只能从上面辨认出注视的目光以及大张着的嘴巴，拉长直至扭曲变形的嘴。

画面是静止无声的，却让人联想起一种声嘶力竭的尖叫，剧烈到几乎会刺破耳膜的声音。这是一声从未听过的嘶吼，如此痛苦地呼喊着，以至于让人害怕无法将它从记忆中抹去。

“云彩猩红如血色一般，仿若几条火舌，悬挂于蓝黑色峡湾之上，我想我听到了大自然无尽的剧烈嘶吼。”

——蒙克，《白色评论》杂志，1895年11月15日

蒙克往往用这些代码语言和象征符号，在作品中隐藏、揭露或是演绎一个角色——因此也被认为是现代表现主义艺术的大师和先驱。

蒙克最中意的另一幅自画像，则是这幅《有酒瓶的自画像》，周围的顾客和侍者，也同样略去相貌特征，顶着一张仿佛戴着面具的脸庞。整个画面的透视，则夸张地表现出他的孤立。

《有酒瓶的自画像》（1906）

这些自画像是他与自己人格的对峙，是他用画笔表达出的忏悔，是对他自身意识和潜意识。蒙克一生都在与病情和痛苦相伴，也一生与之抗争。

1397年，挪威加入了丹麦“卡尔马联盟”，受丹麦统治长达400多年。1814年又被丹麦割让给瑞典，受瑞典统治近百年，直到1905年，脱离“瑞挪联盟”重获独立。而后又被纳粹德国所统治，直至1945才得以解放。

在这些年里，对于新时期孤立的恐惧，对未来的焦虑，也影响着蒙克和当时的挪威人。在纳粹德国统治期间，蒙克的作品被贴上“颓废主义”的标签，他的 82 幅作品被纳粹政府没收。

《卡尔 · 约翰街的夜晚》（1892），这幅画里有着一个病态的夜晚，一种让人备受煎熬却又无法逃避的生活枷锁的压迫感。画中抹去了所有人物的表情，蒙克现身画面右侧，身着黑衣背对着我们，远离他描绘出的人群，独自走着。

尽管这些过往折磨着蒙克，但他用画笔将苦难保存于众多的画作中。痛苦铸就了他的人生，也是他的艺术源泉。

蒙克说：“我希望用这些画作组成一个理想世界， 这是个一应俱全、没有任何束缚的地方， 我希望作品的视觉表达能呈现出挪威风格， 但同时也拥有一种普遍性风格。”

蒙克表达的不只有自我，还有他所眷恋和热爱的土地，挪威。

挪威地处高纬度，在冬天会进入漫长的的黑夜，到了每年夏天，挪威的夜空被白夜笼罩。这幅《奥斯高特兰的夏夜》，描绘的就是挪威的白夜。

蒙克把两个平行三角形放置于景色的尽头，冷暖色调相接的画面满溢着生机，同时也呈现出一种神秘气氛。比起传统的印象派画家，他的颤动笔触更有一种流动的视觉效果。

《奥斯高特兰的夏夜》（1904）

这是他在表现主义上的另一层成就：将不同情境、地点或生活场景抽丝剥茧，以便详尽无遗地刻画出它们的意义——揭开事物的表面。

同时也让人们知道：他从来不会保持缄默，他呐喊出来的，不只有痛苦，也有生命。

“这是蒙克留下的符号，仿佛牢牢抓住我们，向我们呼喊着，想以此激起我们的不安，却又能带来一种抚慰的力量……”

——让·克莱尔，《感知的赞歌》，1996年

蒙克特别欣赏哲学家尼采，他在1906年创作了这幅《尼采》，背景与著名的《呐喊》极为相似。

《尼采》（1906）